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Apuntes sobre estos apuntes

En la casa mexicana de Mari Carmen y Paco Ignacio Taibo I hay una mesa enorme y en 
torno a ella se reúnen veinticuatro comensales. Allí escuché una vez cierta frase que 
sirve de título a un libro de Taibo I: "Para parar las aguas del olvido". Cuando más 
tarde leí la obra, por una parte creció mi cariño y admiración por el escritor 
asturiano y, por otra, aprendí que es imposible evitar la despedida de ciertos textos,
por más que uno los quiera y vea en ellos una parte fundamental de su intimidad. 
Ahora me despido de estos apuntes, compañeros de un largo camino, que siempre 
estuvieron conmigo para recordarme mi casi ningún derecho a sentirme solo, deprimido, 
o con la bandera a media asta. Fueron escritos en diferentes lugares y situaciones. 
Nunca supe cómo llamarles y todavía no lo sé. Alguna vez, alguien me dijo que con 
seguridad debía de tener muchos textos del cajón, y como la aseveración me sorprendió 
le pedí que se explicara.
-Textos del cajón: esas anotaciones que se hacen sin saber por qué ni para qué-
detalló. 
No. No son textos del cajón porque ello supondría la existencia de un cajón 
que,normalmente, forma parte de un escritorio, y yo no tengo escritorio. Ni tengo ni 
quiero tener, pues escribo sobre un grueso tablón heredado de un viejo panadero 
hamburgueño.
Cierta tarde de skatt, un juego de naipes muy del norte de Alemania, el viejo panadero
anunció a sus compañeros de partida que la artritis lo obligaba a tirar la toalla y a 
cerrar la panadería.
-¿Y qué vas a hacer ahora, viejo roñoso?
-le preguntó uno de los amables jugadores.
-Considerando que ninguno de mis hijos quiere seguir en la profesión y que mis 
máquinas han sido declaradas obsoletas, pues mandarlo todo al infierno y obsequiar lo 
que todavía emane cariño
-respondió el viejo Jan Keller, y a continuación nos invitó a una gran juerga en la 
panadería.
Ahí recibí el grueso tablón sobre el que amasó pan durante cincuenta años, y sobre él 
amaso mis historias. Amo este tablón que huele a levadura, a sésamo, a jengibre, al 
más noble de los oficios. Así que un escritorio, ¿para qué diablos iba yo a querer un 
escritorio?
Estos apuntes que no sé cómo llamar permanecieron en los rincones de alguna 
estantería, se cubrieron de polvo y, a veces, buscando antiguas fotos o 
documentos,volví a toparme con ellos, y confieso que los leí con una mezcla de ternura
y orgullo, porque esas páginas garrapateadas o pésimamente mecanografiadas encerraban 
un intento de comprensión de dos temas capitales muy bien definidos por Julio 
Cortázar: la comprensión del sentido de la condición de hombre, y la comprensión del 
sentido de la condición de artista.
Es cierto que en ellos hay mucho de experiencia personal, pero nadie debe ver en eso 
una suerte de conjura contra el mal de Alzheimer, pues no está en mis planes escribir 
un libro de memorias. 
Me despido entonces de estos apuntes, que en algunos casos abandonaron sus escondites 
para ser publicados en antologías, revistas y, últimamente, en un a edición parcial en
Italia. 
Finalmente se ordenan en el volumen que usted, lectora, lector, tiene en las manos, 
gracias a los acertados y fraternos consejos de Beatriz de Moura. Lo he titulado 
Patagonia Express, como un homenaje a un ferrocarril que, aunque ya no existe, pues la
poesía se declara poco rentable en nuestros días, continúa viajando en la memoria de 
los hombres y mujeres de la Patagonia.
Les invito a acompañarme en un viaje sin itinerario fijo, junto a todas esas personas 
estupendas que aparecen con sus nombres, y de las que tanto aprendí y sigo 
aprendiendo.

Lanzarote, Islas Canarias Agosto de 1995
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Primera Parte :
Apuntes de un viaje a ninguna parte 

4.(En la cárcel)
(...)
Usted tiene uná bonita caligrafía, teniente. Pero sabe que esos versos no son suyos 
-dije 
devolviéndole el cuaderno.
Lo vi temblar. Aquel sujeto cargaba armas como para matarme varias veces y, si no 
quería mancharse el uniforme, podía ordenar a otro que lo hiciera. Temblando de ira se
puso de pie, arrojó al suelo todo lo que había sobre el escritorio, y gritó:
-¡Tres semanas al cubo, pero antes pasas por el pedicuro, subversivo de mierda!
El pedicuro era un civil, un terrateniente al que la reforma agraria había expropiado 
varios miles de hectáreas, y se desquitaba participando como voluntario en los 
interrogatorios. Su especialidad era levantar las uñas de los pies, lo que ocasionaba 
terribles infecciones.
Conocía el cubo. Mis primeros seis meses de prisión fueron de aislamiento total en el
cubo, un habitáculo subterráneo que medía un metro cincuenta de largo, por igual 
medida de ancho, por igual medida de alto. Antiguamente en la cárcel de Temuco había 
habido una curtiembre (tannerie) y el cubo servía para almacenar grasas. Las paredes de
cemento hedían aún a grasa, mas al cabo de una semana los propios excrementos se 
encargaban de convertir el cubo en un lugar muy íntimo.
Solamente cruzado en diagonal era posible estirar el cuerpo, pero las bajas 
temperaturas  del sur de Chile, el agua de las lluvias, y los orines de los soldados, 
invitaban a abrazar las piernas, a permanecer así, deseando ser cada vez más pequeño, 
hasta conseguir habitar alguna de las islas de mierda que flotaban y sugerían 
vacaciones de ensueño.
Tres semanas estuve ahí, contándome películas de Laurel y Hardy, recordando palabra 
por palabra las novelas de Salgari, Stevenson, London, jugando largas partidas de 
ajedrez, lamiéndome los dedos de los pies para protegerlos de las infecciones. En el 
cubo juré y rejuré que nunca me dedicaría a la crítica literaria.

5.
Un día de junio de 1976 se acabó el viaje a ninguna parte. Gracias a las gestiones de 
Amnistía Internacional salí de la cárcel, y aunque rapado y con veinte kilos menos, me
llené los pulmones con el aire denso de una libertad limitada por el miedo a 
perderlanuevamente. Muchos de los compañeros que quedaron dentro fueron asesinados por
los militares. Mi gran orgullo es saber que no olvido ni perdono a sus verdugos. He 
obtenido muchas y bellas satisfacciones en mi vida, pero ninguna se compara con la 
alegría que da abrir una botella de vino al saber que alguno de esos criminales fue 
ametrallado en una calle. Entonces levanto la copa y digo: "Un hijo de puta menos, 
¡viva la vida!".
A algunos de mis compañeros que sobrevivieron los he encontrado por el mundo, a otros 
no los volví a ver, pero todos ocupan un lugar de preferencia en mis recuerdos. Un 
día, a fines de 1985, en un bar de Valencia me topé sorpresivamente con Gálvez. Me 
contó que vivía en Italia, en Milán, que tenía la nacionalidad italiana y cuatro 
bellísimas hijas, todas italianas. Luego del abrazo largo y llorado nos largamos a 
charlar de los viejos tiempos, y naturalmente que la gallina fue parte del tema.
-Que en paz descanse- dijo Gálvez-
Fui el último de los antiguos que salió en libertad, a finales del setenta y ocho, y 
la llevé conmigo. Vivió feliz y gorda en mi casa de Los Angeles hasta que murió de 
vieja. Está enterrada en el jardín bajo una lápida que dice: "Aquí yace Dulcinea, 
señora de caballeros imposibles, emperatriz de ninguna parte"



Trapananda
“Mucho antes de que Aysén se llamara Aysén, en castellano se llamó Trapananda. ¡Qué bello
y extraño nombre! Trapananda… Me sonaba, no sé por qué, a palabra oriental, india. Me 
sonaba a nombre de imperio asiático legendario, como la Trapisonda de los Libros de 
Caballería y del Quijote. En ninguno de los diccionarios que consulté encontré nada que 
se le pareciera”. Ignacio Balcells

Tercera parte : Apuntes de un viaje de regreso
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A la entrada del gran fiordo de Aysén, El Colono aminora la velocidad para realizar el
viraje de cuarenta y cinco grados que le permitirá adentrarse en la Patagonia. La 
navegación se torna entonces muy lenta, casi monótona, como los gestos de los 
camioneros que viajan en el transbordador, hombres que matan el tiempo disputando 
partidas de dominó, tomando mate amargo o rasurándose ante los espejos retrovisores de
sus vehículos. Otros, los que no juegan ni se acicalan, comprueban si la carga de los 
camiones sigue bien estibada, si los costales de ajo, papas, cebollas, verduras y todo
aquello que no crece ni florece ni se fabrica en la inmensa región a la que se 
dirigen, continúa seguro en las espaldas de los camiones, que reposan como animales 
dormidos en el vientre de una ballena rojiblanca.
Es un amanecer sin vientos, apenas una leve brisa advierte que dejamos el Pacífico 
para  adentrarnos en las mansas aguas del gran Fiordo. La superficie se ve como una 
placa metálica, a la que el sol naciente arranca reflejos plateados. En el puente de 
mando, el timonel y dos oficiales escudriñan atentos el quieto sendero de agua. A los 
hombres de mar les gusta el fiordo con oleaje. En el movimiento del agua reconocen los
traicioneros bancos de arena y los filudos arrecifes que se esconden bajo la 
superficie. Nada peor que la mar en calma, suelen
comentar los marinos australes. Navegamos con rumbo al suroeste, y si hay suerte 
podremosatracar en un lugar llamado Trapananda.
-¿Cómo se llega a Trapananda? -pregunto a un camionero.
-No tengo la menor idea. Tal vez lo sepa el capitán 
-responde sin dejar de afeitarse. No. Este no es un patagón.
-¿Cómo se llega a Trapananda? -insisto ahora con uno de los que toman mate.
-Con paciencia, paisano. Con mucha paciencia -contesta, y me observa con expresión de 
complicidad. Sí. Sin duda éste es un patagón.
Trapananda. En 1570, el gobernador de Chile, don García Hurtado de Mendoza,concluyó, 
muy a pesar suyo, que los rumores que hablaban de grandes yacimientos de oro y plata 
al sur de La Frontera, en el territorio dominado por el cerro ¿¿Ñielol y desde el cual
losmapuches, pehuenches y tehuelches habían empezado una guerra de resistencia que se 
prolongaría por más de cuatro siglos -fueron los primeros guerrilleros de América-, no
eran más que eso: rumores sustentados en supercherías.
A don García Hurtado de Mendoza no le interesaban mayormente los metales nobles. El 
era un agricultor y, al igual que muchos otros conquistadores castellanos-Pedro de 
Valdivia entre ellos-, había comprobado con satisfacción que el potencial agrícola de 
las tierras situadas al norte del río Bío Bío era infinito. Allí crecía de todo. 
Bastaba con lanzar las semillas y la fértil tierra hacía el resto.
Hasta el vino se daba bien. En 1562, en las tierras entregadas al encomendero Jerónimo
de Urmeneta, a veinte leguas al sur de Santiago del Nuevo Extremo, se produjeron las 
primeras cincuenta barricas de vino chileno. Era un caldo espeso, fuerte, seco y 
oscuro como la noche. Un buen vino para consagrar, pero mejor para beber. Los 
descendientes del encomendero continuaron con su producción, y en nuestros días el 
Urmeneta del Valle del Maipo está considerado como uno de los mejores vinos del 
planeta.
Se daba de todo en esas tierras, pero desde España reclamaban oro y plata, de tal 
manera que una vez más don García decidió conceder credibilidad a los rumores acerca 
de la riqueza dorada o plateada.
Esta vez los rumores de la soldadesca hablaban de un misterioso reino de Tralalanda, 
Trapalanda o Trapananda, donde las ciudades estaban adoquinadas con lingotes de oro y 
las puertas de las casas se abrían gracias a grandes bisagras de plata de la más alta 
ley. Algunos llegaron a aseverar que Trapalanda, Tralalanda o Trapanandá no era otra 
que la mítica Ciudad Perdida de los Césares, una suerte de El Dorado austral. Y los 
rumores aseguraban que tal prodigioso reino se extendía al sur de Reloncaví, a unos 
mildoscientos kilómetros de la joven capital chilena.
Don García Hurtado de Mendoza armó entonces una expedición al mando del adelantado 
Arias Pardo Maldonado y la despidió con la orden de conquistar para España el reino de
Tralalanda, Trapalanda, Trapananda, o como diablos se llamase.
Ningún historiador ha podido comprobar si Arias Pardo Maldonado llegó a pisar las 
tierras al sur del Reloncaví, las tierras de la Patagonia continental, pero en el 
Archivo de Indias, en Sevilla,
pueden leerse algunas de las actas escritas por el adelantado:

"Los habitantes de Trapananda son altos, monstruosos y peludos. Tienen los pies tan 
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grandes y descomunales que su andar es lento y torpe, siendo por ello fácil presa de 
los arcabuceros.
"Los de Trapananda tienen las orejas tan grandes que para dormir no precisan de mantas
ni otras prendas de cobijo, pues se tapan los cuerpos con ellas.
"Son los de Trapananda gentes de tal hedor y pestilencia que no se soportan entre 
ellos, ypor eso no se acercan, ni aparean, ni tienen descendencia".

Qué importa si Arias Pardo Maldonado estuvo o no en Trapananda, si pisó o no la 
Patagonia. Con él nace la literatura fantástica escrita en el continente americano, 
nuestra desproporcionada imaginación, y eso legitima su condición de personaje 
histórico.
Tal vez estuviera en la Patagonia y, seducido por sus paisajes, inventara aquellas 
historias de seres monstruosos para alejar a otros posibles expedicionarios. Si ésa 
fue su intención, entonces podemos asegurar que lo consiguió, porque la Patagonia, en 
territorio chileno, se mantuvo virgen hasta comienzos de nuestro siglo, que es cuando 
empezó su colonización.
Hemos navegado unas cinco millas continente adentro cuando El Colono aminora una vez 
más la velocidad. Junto a otros pasajeros me asomo a la baranda de estribor para ver  
qué pasa. Con algo de suerte es todavía posible presenciar el desplazamiento de alguna
ballena o de una formación de delfines australes. Pero esta vez no se trata de 
cetáceos, sino de una embarcación que, a medida que se acerca, va ganando nitidez.Es 
una lancha chilota. Una pequeña embarcación de unos ocho metros de eslora por tres de 
manga, que se desplaza impulsada por la brisa que hincha su única vela. La miro 
acercarse y sé que aquella frágil embarcación es parte de lo que me llamaba desde el 
sur del mundo.
"El que se atreve, come", dicen los chilotes. Este que veo pasar, sentado en la popa 
de su lancha, con el timón de paleta firmemente sujeto a sus manos, como si fuera una 
prolongación de su cuerpo que baja por la amura de popa hasta perderse en el agua, es 
un chilote que se "atrevió" a educar los robles, los alerces, los álamos, los 
eucaliptos, las tecas, a los que durante largos años guió en su crecimiento 
colgándoles piedras de diferentes pesos hasta que los troncos alcanzaran la madurez y 
las curvaturas requeridas para obtener una arboladura firme y elástica. Lo veo navegar
y agradecer con una mano que el capitán haya dado la orden de reducir la velocidad 
para no desestabilizar su embarcación con las olas que levanta El Colono. Ahora navega
por el gran fiordo y sé que también lo hace por Corcovado, por el terrible golfo de 
Penas, por los canales de
Messier, del Indio, por el estrecho de Magallanes, por el mar abierto, sin radar, sin 
radio, sin instrumentos de navegación, 
sin motor auxiliar, sin nada más sin nada menos, que sus conocimientos del mar y de 
los 
vientos.
Este vagabundo del mar es mi hermano, y me da la primera bienvenida a la Patagonia.


