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Apuntes sobre estos apuntes

1 En la casa mexicana de Mari Carmen y Paco Ignacio Taibo I hay una mesa enorme y en
torno a ella se reUnen veinticuatro comensales. Alli escuché una vez cierta frase que
sirve de titulo a un libro de Taibo I: "Para parar las aguas del olvido". Cuando mas
tarde lei la obra, por una parte crecidé mi carifio y admiracidédn por el escritor

5 asturiano y, por otra, aprendi que es imposible evitar la despedida de ciertos textos,
por mas que uno los quiera y vea en ellos una parte fundamental de su intimidad.
Ahora me despido de estos apuntes, compafieros de un largo camino, que siempre
estuvieron conmigo para recordarme mi casi ningun derecho a sentirme solo, deprimido,
o con la bandera a media asta. Fueron escritos en diferentes lugares y situaciones.

10Nunca supe cémo llamarles y todavia no lo sé. Alguna vez, alguien me dijo que con
seguridad debia de tener muchos textos del cajén, y como la aseveracidn me sorprendid
le pedi gque se explicara.

-Textos del cajdén: esas anotaciones que se hacen sin saber por qué ni para qué-
detalld.

15No. No son textos del cajén porque ello supondria la existencia de un cajén
que,normalmente, forma parte de un escritorio, y yo no tengo escritorio. Ni tengo ni
quiero tener, pues escribo sobre un grueso tabldén heredado de un viejo panadero
hamburguefio.

Cierta tarde de skatt, un juego de naipes muy del norte de Alemania, el viejo panadero

20 anuncibé a sus compafieros de partida que la artritis lo obligaba a tirar la toalla y a
cerrar la panaderia.

-¢.Y qué vas a hacer ahora, viejo rofioso?

-le preguntd uno de los amables jugadores.

-Considerando que ninguno de mis hijos quiere seguir en la profesidén y que mis
25madquinas han sido declaradas obsoletas, pues mandarlo todo al infierno y obsequiar lo

que todavia emane carifio

-respondidé el viejo Jan Keller, y a continuacién nos invitdé a una gran juerga en la

panaderia.

Ahi recibi el grueso tabldn sobre el que amasd pan durante cincuenta afios, y sobre él
30amaso mis historias. Amo este tabldn que huele a levadura, a sésamo, a jengibre, al

mas noble de los oficios. Asi que un escritorio, ¢para qué diablos iba yo a querer un

escritorio?

Estos apuntes que no sé cémo llamar permanecieron en los rincones de alguna

estanteria, se cubrieron de polvo y, a veces, buscando antiguas fotos o
35documentos,volvi a toparme con ellos, y confieso que los lei con una mezcla de ternura

y orgullo, porque esas paginas garrapateadas o pésimamente mecanografiadas encerraban

un intento de comprensidén de dos temas capitales muy bien definidos por Julio

Cortazar: la comprensién del sentido de la condicién de hombre, y la comprensidén del

sentido de la condicién de artista.

40Es cierto que en ellos hay mucho de experiencia personal, pero nadie debe ver en eso
una suerte de conjura contra el mal de Alzheimer, pues no estd en mis planes escribir
un libro de memorias.

Me despido entonces de estos apuntes, que en algunos casos abandonaron sus escondites
para ser publicados en antologilas, revistas y, Gltimamente, en un a edicidén parcial en
Italia.

Finalmente se ordenan en el volumen que usted, lectora, lector, tiene en las manos,
gracias a los acertados y fraternos consejos de Beatriz de Moura. Lo he titulado
Patagonia Express, como un homenaje a un ferrocarril que, aungque ya no existe, pues la
poesia se declara poco rentable en nuestros dias, continta viajando en la memoria de
los hombres y mujeres de la Patagonia.

Les invito a acompafiarme en un viaje sin itinerario fijo, junto a todas esas personas
estupendas que aparecen con sus nombres, y de las que tanto aprendi y sigo
aprendiendo.

Lanzarote, Islas Canarias Agosto de 1995



Primera Parte
Apuntes de un viaje a ninguna parte

4. (En la céarcel)
(...)
1 Usted tiene unéd bonita caligrafia, teniente. Pero sabe que esos versos no son suyos
-dije
devolviéndole el cuaderno.
Lo vi temblar. Aquel sujeto cargaba armas como para matarme varias veces y, Si no
5 queria mancharse el uniforme, podia ordenar a otro que lo hiciera. Temblando de ira se
puso de pie, arrojé al suelo todo lo que habia sobre el escritorio, y gritéd:
-iTres semanas al cubo, pero antes pasas por el pedicuro, subversivo de mierda!
El pedicuro era un civil, un terrateniente al que la reforma agraria habia expropiado
varios miles de hectéreas, y se desquitaba participando como voluntario en los
10 interrogatorios. Su especialidad era levantar las ufias de los pies, lo que ocasionaba
terribles infecciones.
Conocia el cubo. Mis primeros seis meses de prisidén fueron de aislamiento total en el
cubo, un habitdculo subterrdneo que media un metro cincuenta de largo, por igual
medida de ancho, por igual medida de alto. Antiguamente en la cédrcel de Temuco habia
15habido una curtiembre (tannerie) y el cubo servia para almacenar grasas. Las paredes de
cemento hedian atn a grasa, mas al cabo de una semana los propios excrementos se
encargaban de convertir el cubo en un lugar muy intimo.
Solamente cruzado en diagonal era posible estirar el cuerpo, pero las bajas
temperaturas del sur de Chile, el agua de las lluvias, y los orines de los soldados,
20 invitaban a abrazar las piernas, a permanecer asi, deseando ser cada vez mas pequefio,
hasta conseguir habitar alguna de las islas de mierda que flotaban y sugerian
vacaciones de ensuefio.
Tres semanas estuve ahi, contadndome peliculas de Laurel y Hardy, recordando palabra
por palabra las novelas de Salgari, Stevenson, London, jugando largas partidas de
1 ajedrez, lamiéndome los dedos de los pies para protegerlos de las infecciones. En el
cubo juré y rejuré que nunca me dedicaria a la critica literaria.

5.

5 Un dia de junio de 1976 se acabd el viaje a ninguna parte. Gracias a las gestiones de
Amnistia Internacional sali de la céarcel, y aunque rapado y con veinte kilos menos, me
llené los pulmones con el aire denso de una libertad limitada por el miedo a
perderlanuevamente. Muchos de los compafieros que quedaron dentro fueron asesinados por
los militares. Mi gran orgullo es saber que no olvido ni perdono a sus verdugos. He

10 obtenido muchas y bellas satisfacciones en mi vida, pero ninguna se compara con la
alegria que da abrir una botella de vino al saber que alguno de esos criminales fue
ametrallado en una calle. Entonces levanto la copa y digo: "Un hijo de puta menos,
iviva la vida!".

A algunos de mis compafieros que sobrevivieron los he encontrado por el mundo, a otros
15no0 los volvi a ver, pero todos ocupan un lugar de preferencia en mis recuerdos. Un
dia, a fines de 1985, en un bar de Valencia me topé sorpresivamente con Galvez. Me
contd que vivia en Italia, en Milan, que tenia la nacionalidad italiana y cuatro
bellisimas hijas, todas italianas. Luego del abrazo largo y llorado nos largamos a
charlar de los viejos tiempos, y naturalmente que la gallina fue parte del tema.
-Que en paz descanse- dijo Galvez-
Fui el ultimo de los antiguos que salidé en libertad, a finales del setenta y ocho, y
la llevé conmigo. Vivid feliz y gorda en mi casa de Los Angeles hasta que murid de
vieja. Estéd enterrada en el jardin bajo una lépida que dice: "Aqui yace Dulcinea,
sefilora de caballeros imposibles, emperatriz de ninguna parte"



Trapananda

“Mucho antes de que Aysén se llamara Aysén, en castellano se llamé Trapananda. [Qué bello
y extrafdo nombre! Trapananda.. Me sonaba, no sé por qué, a palabra oriental, india. Me
sonaba a nombre de imperio asidtico legendario, como la Trapisonda de los Libros de
Caballeria y del Quijote. En ninguno de los diccionarios que consulté encontré nada que
se le pareciera”. Ignacio Balcells

Tercera parte : Apuntes de un viaje de regreso

1 A la entrada del gran fiordo de Aysén, El Colono aminora la velocidad para realizar el
viraje de cuarenta y cinco grados que le permitiréd adentrarse en la Patagonia. La
navegacidén se torna entonces muy lenta, casi mondétona, como los gestos de los
camioneros que viajan en el transbordador, hombres que matan el tiempo disputando

5 partidas de dominé, tomando mate amargo o rasurdndose ante los espejos retrovisores de
sus vehiculos. Otros, los que no juegan ni se acicalan, comprueban si la carga de los
camiones sigue bien estibada, si los costales de ajo, papas, cebollas, verduras y todo
aquello que no crece ni florece ni se fabrica en la inmensa regidén a la que se
dirigen, contintia seguro en las espaldas de los camiones, que reposan como animales

10 dormidos en el vientre de una ballena rojiblanca.

Es un amanecer sin vientos, apenas una leve brisa advierte que dejamos el Pacifico
para adentrarnos en las mansas aguas del gran Fiordo. La superficie se ve como una
placa metédlica, a la que el sol naciente arranca reflejos plateados. En el puente de
mando, el timonel y dos oficiales escudrifian atentos el quieto sendero de agua. A los

15 hombres de mar les gusta el fiordo con oleaje. En el movimiento del agua reconocen los
traicioneros bancos de arena y los filudos arrecifes que se esconden bajo la
superficie. Nada peor que la mar en calma, suelen
comentar los marinos australes. Navegamos con rumbo al suroeste, y si hay suerte
podremosatracar en un lugar llamado Trapananda.

20 -¢Cémo se llega a Trapananda? -pregunto a un camionero.

-No tengo la menor idea. Tal vez lo sepa el capitéan

-responde sin dejar de afeitarse. No. Este no es un patagédn.

-:Cémo se llega a Trapananda? -insisto ahora con uno de los que toman mate.

-Con paciencia, paisano. Con mucha paciencia -contesta, y me observa con expresidn de

25 complicidad. Si. Sin duda éste es un patagdn.

Trapananda. En 1570, el gobernador de Chile, don Garcia Hurtado de Mendoza,concluyd,
muy a pesar suyo, que los rumores que hablaban de grandes yacimientos de oro y plata
al sur de La Frontera, en el territorio dominado por el cerro ¢¢Nielol y desde el cual
losmapuches, pehuenches y tehuelches habian empezado una guerra de resistencia que se

30 prolongaria por méds de cuatro siglos -fueron los primeros guerrilleros de América-, no
eran mas que eso: rumores sustentados en supercherias.

A don Garcia Hurtado de Mendoza no le interesaban mayormente los metales nobles. El
era un agricultor y, al igual que muchos otros congquistadores castellanos-Pedro de
Valdivia entre ellos-, habia comprobado con satisfaccidén que el potencial agricola de

35 las tierras situadas al norte del rio Bio Bio era infinito. Alli crecia de todo.
Bastaba con lanzar las semillas y la fértil tierra hacia el resto.

Hasta el vino se daba bien. En 1562, en las tierras entregadas al encomendero Jerdnimo
de Urmeneta, a veinte leguas al sur de Santiago del Nuevo Extremo, se produjeron las
primeras cincuenta barricas de vino chileno. Era un caldo espeso, fuerte, seco y

40 oscuro como la noche. Un buen vino para consagrar, pero mejor para beber. Los
descendientes del encomendero continuaron con su produccidn, y en nuestros dias el
Urmeneta del Valle del Maipo estéd considerado como uno de los mejores vinos del
planeta.

Se daba de todo en esas tierras, pero desde Espafia reclamaban oro y plata, de tal

45 manera que una vez méds don Garcia decidid conceder credibilidad a los rumores acerca
de la riqueza dorada o plateada.

Esta vez los rumores de la soldadesca hablaban de un misterioso reino de Tralalanda,
Trapalanda o Trapananda, donde las ciudades estaban adoquinadas con lingotes de oro y
las puertas de las casas se abrian gracias a grandes bisagras de plata de la mas alta

50 ley. Algunos llegaron a aseverar que Trapalanda, Tralalanda o Trapanandd no era otra
que la mitica Ciudad Perdida de los Césares, una suerte de El Dorado austral. Y los
rumores aseguraban que tal prodigioso reino se extendia al sur de Reloncavi, a unos
mildoscientos kilémetros de la joven capital chilena.

Don Garcia Hurtado de Mendoza armd entonces una expedicidén al mando del adelantado

55 Arias Pardo Maldonado y la despididé con la orden de conquistar para Espafia el reino de

Tralalanda, Trapalanda, Trapananda, o como diablos se llamase.
Ningun historiador ha podido comprobar si Arias Pardo Maldonado llegd a pisar las
tierras al sur del Reloncavi, las tierras de la Patagonia continental, pero en el
Archivo de Indias, en Sevilla,

60 pueden leerse algunas de las actas escritas por el adelantado:

"Los habitantes de Trapananda son altos, monstruosos y peludos. Tienen los pies tan
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grandes y descomunales que su andar es lento y torpe, siendo por ello féacil presa de
los arcabuceros.

"Los de Trapananda tienen las orejas tan grandes que para dormir no precisan de mantas
ni otras prendas de cobijo, pues se tapan los cuerpos con ellas.

"Son los de Trapananda gentes de tal hedor y pestilencia que no se soportan entre
ellos, ypor eso no se acercan, ni aparean, ni tienen descendencia".

Qué importa si Arias Pardo Maldonado estuvo o no en Trapananda, si pisé o no la
Patagonia. Con é1 nace la literatura fantédstica escrita en el continente americano,
nuestra desproporcionada imaginacidén, y eso legitima su condicidén de personaje
histérico.

Tal vez estuviera en la Patagonia y, seducido por sus paisajes, inventara aquellas
historias de seres monstruosos para alejar a otros posibles expedicionarios. Si ésa
fue su intencidén, entonces podemos asegurar que lo consiguid, porque la Patagonia, en
territorio chileno, se mantuvo virgen hasta comienzos de nuestro siglo, que es cuando
empezd su colonizaciédn.

Hemos navegado unas cinco millas continente adentro cuando E1 Colono aminora una vez
mas la velocidad. Junto a otros pasajeros me asomo a la baranda de estribor para ver
qué pasa. Con algo de suerte es todavia posible presenciar el desplazamiento de alguna
ballena o de una formacidén de delfines australes. Pero esta vez no se trata de
cetédceos, sino de una embarcacién que, a medida que se acerca, va ganando nitidez.Es
una lancha chilota. Una pequefia embarcacién de unos ocho metros de eslora por tres de
manga, que se desplaza impulsada por la brisa que hincha su tGnica vela. La miro
acercarse y sé que aquella fragil embarcacidén es parte de lo que me llamaba desde el
sur del mundo.

"El que se atreve, come", dicen los chilotes. Este que veo pasar, sentado en la popa
de su lancha, con el timbén de paleta firmemente sujeto a sus manos, como si fuera una
prolongacidén de su cuerpo que baja por la amura de popa hasta perderse en el agua, es
un chilote que se "atrevidé" a educar los robles, los alerces, los alamos, los
eucaliptos, las tecas, a los que durante largos afios guid en su crecimiento
colgandoles piedras de diferentes pesos hasta que los troncos alcanzaran la madurez y
las curvaturas requeridas para obtener una arboladura firme y eldstica. Lo veo navegar
y agradecer con una mano que el capitdn haya dado la orden de reducir la velocidad
para no desestabilizar su embarcacidén con las olas que levanta El Colono. Ahora navega
por el gran fiordo y sé que también lo hace por Corcovado, por el terrible golfo de
Penas, por los canales de

Messier, del Indio, por el estrecho de Magallanes, por el mar abierto, sin radar, sin
radio, sin instrumentos de navegacidn,

sin motor auxiliar, sin nada mé&s sin nada menos, que sus conocimientos del mar y de
los

vientos.

Este vagabundo del mar es mi hermano, y me da la primera bienvenida a la Patagonia.



